ゴミ箱の中で管理人仲間にキス

広告

による支援

モダンラブ

2度の襲撃の後、私は地球上で最も寒く、最も乾燥し、最も風の強い大陸で癒しを求めました。

エリザベス・エンディコット著

南極での仕事の初日、私はバイブレーターを見つけました。 私はトウゾクカモメのキャビネット、つまりスナックを要求して私たちを苦しめる海鳥にちなんで名付けられた景品箱を整理していました。

私の上司のニッキーが、7 か月の契約期間中にデートする予定があるかどうか尋ねたところです。

"どういう意味ですか？"

「私たちは2対1で劣勢です」と彼女は言った。 「つまり、確率は良いですが、商品は奇数になる可能性があります。」

私は彼女に、私が変な人だとは言いませんでした。 代わりに、私はバイブレーターに向かって歌うふりをしましたが、それが球状の頭と垂れ下がったコードを備えた昔ながらの杖の1つでした。

私はニッキを楽しませたいと思っていたが、彼女は控えめに滝のように笑いを浮かべた。 代わりに、彼女はうんざりした表情で「手袋はどこですか？」と言いました。

悔しかったので、私はポケットからそれらを取り出し、より慎重にゴミをふるいにかけ始めました。

ほんの数週間前、私はモンタナ大学を卒業した後、モンタナ州北部のフラットヘッド湖周辺で移民農業労働者の子供たちを指導していました。 日没になると、私は波止場からターコイズブルーの水に飛び込みました。 私の人生全体が目の前に広がりました。 好奇心旺盛で、出会えて嬉しかったです。

しかし、2年前に私を暴行した男に遭遇したとき、その出来事の記憶が一気に甦り、私の自信は崩れ去り、できるだけ遠くへ逃げました。世界で最も寒く、最も乾燥し、最も高く、最も風が強く、最も空虚な大陸である南極へ。地球。

私は家族の中で 3 代目でしたが、南極は決して私の夢ではありませんでした。 私の祖父は 1965 年に米国沿岸警備隊の砕氷船イーストウインド号での任務の一環としてここを訪れ、母もそれに続き、高さ 6 フィートのタイヤをつけた乗用車で氷の滑走路を航行しました。 母のコネのおかげで、私は国立科学財団のマクマード基地の管理人になるというオファーを得ることができました。私は冬の終わりの8月中旬にそこに到着しました。南半球では常に暗闇が続くことを意味します。

この 1 週間の旅は、3 つの大陸と 2 つの海洋を 4 つのフライトで飛行し、飛行時間は 31 時間かかりました。 私はC-17軍用機の腹から出て、気温を氷点下40度まで押し上げる強力な風の中に出ました。 方向感覚を失い、やみくもによろめいた私は、地平線に輝くピンク色の線に気づきました。 ここからのすべての方向が北であることを思い出す前に、それを西として配置しました。

私の任務には、固形廃棄物技術者がすべての廃棄物を回収し、パレットに積んでアメリカに返送する前の最初のステップとして、各建物のゴミセンターを整理することが含まれていました。 ゴミセンターは、トウゾクカモメ、ガラス、アルミニウム、混合紙、プラスチック、食品廃棄物、および特に不快な衛生廃棄物の 8 つのキャビネットで構成されていました。

「『非R』って何？」 ニッキーに聞いてみた。

「リサイクル不可能なものです」と彼女は言いました。 「居場所のないもの、例えばあのバイブレーター。 ただの古いジャンクだ。」

それが私にとってのゴミ箱でした。私も、どこにも属さない古いゴミのように感じていました。 まだ23歳の私はここ数年で2回レイプされた。1回目はコスタリカで私のドリンクに紐を付けた見知らぬ男に、2回目はパーティー後に同僚にレイプされた。

私はそのたびに自分を責めて前に進もうとするという間違いを犯しましたが、自分には優しさや尊敬に値しないという信念を払拭することができませんでした。 私は見捨てられたと感じて、足を引きずって南極に向かいました。

滞在から数日後、私は寮で一人で昼食を食べようとしていたとき、同じ飛行機で到着した初めての管理人であるケビンに会いました。

"どこに行くの？" 彼は言った。 「調理室はこちらです。」

私はこっそり逃げようとしたが、彼の絡み歯の笑みのどこかが私を心地よくさせた。 「正直に言って、調理室は怖いんです」と私は言いました。

「私もだよ」と彼は言った。 「一緒に取り組みましょう。」

ピザを食べながら、私は彼にバイブレーターについて話しました。

"そうそう？" 彼は言った。 「歯のフィルム缶を見つけました。」

私はすぐに、ゴミが奇妙なものと並んで真の価値のあるものを提供してくれる可能性があることを知りました。 タグがついたままのカシミアのセーターと、深夜のケサディーヤを作るためのジョージ・フォアマンのグリルを見つけました。 ケビンは、私がトイレに落としたヘッドフォンの代わりに、回収したヘッドフォンをくれました。